Destituer Dieu
Chez Richard, la guerre du Vietnam éveillait un mélange complexe d’émotions : de la confusion, de l’horreur et, en fin de compte,
un sentiment profond d’impuissance politique. Enfant, il avait déjà
eu du mal à tenir le coup dans l’univers modérément autoritaire de
l’école privée. Il ne supportait pas l’idée du camp d’entraînement
militaire ; il ne pensait pas pouvoir en ressortir sain d’esprit.
« J’étais tétanisé par la peur, j’aurais voulu faire quelque chose
mais je n’avais pas le courage d’aller manifester », se souvient Stallman, dont la date d'anniversaire, le 16 mars, était dans les premières tirées au sort à la loterie tant redoutée de l’incorporation.
Cela ne l’affecta pas immédiatement, car il bénéficiait d’un report
automatique pour sa scolarité à l’université — l’un des derniers
accordés par le gouvernement — mais le répit ne serait que temporaire. « Je ne m’imaginais pas déménager au Canada ou en
Suède. L’idée de me lever comme ça et de partir seul me paraissait irréaliste ! J’étais incapable de vivre seul. Je n’étais pas de
ceux qui se sentaient à l’aise face à ce genre de chose. »
Stallman dit avoir été impressionné par ceux de ses proches qui
osaient s’exprimer. Il se souvient de la fierté qu’il avait éprouvée
quand son père imprima et distribua un autocollant qui comparait
le massacre de My Lai avec les atrocités commises par les nazis durant la Deuxième Guerre mondiale. « Je l’admirais de l’avoir fait,
dit-il, mais je ne m’imaginais pas moi-même capable de quoi que
ce soit de cet ordre. J’avais peur de ressortir détruit de l’armée. »
Toutefois, Stallman fut vite déçu par le ton et l’orientation que
prit le mouvement de contestation. Comme pour d'autres membres
du Science Honors Program 3 , il voyait surtout les manifestations
de fin de semaine à Columbia comme un spectacle distrayant 4 .
3. Cf. chapitre 3 — NdT.
4. Chess, un autre élève du programme SHP, décrit ces manifestations
comme un « bruit de fond ». « Nous étions tous politisés », dit-il, « mais
les cours du SHP étaient bien plus importants. Jamais nous n’aurions séché
pour aller à une manifestation. »
53
Chez Richard, la guerre du Vietnam éveillait un mélange complexe d’émotions : de la confusion, de l’horreur et, en fin de compte,
un sentiment profond d’impuissance politique. Enfant, il avait déjà
eu du mal à tenir le coup dans l’univers modérément autoritaire de
l’école privée. Il ne supportait pas l’idée du camp d’entraînement
militaire ; il ne pensait pas pouvoir en ressortir sain d’esprit.
« J’étais tétanisé par la peur, j’aurais voulu faire quelque chose
mais je n’avais pas le courage d’aller manifester », se souvient Stallman, dont la date d'anniversaire, le 16 mars, était dans les premières tirées au sort à la loterie tant redoutée de l’incorporation.
Cela ne l’affecta pas immédiatement, car il bénéficiait d’un report
automatique pour sa scolarité à l’université — l’un des derniers
accordés par le gouvernement — mais le répit ne serait que temporaire. « Je ne m’imaginais pas déménager au Canada ou en
Suède. L’idée de me lever comme ça et de partir seul me paraissait irréaliste ! J’étais incapable de vivre seul. Je n’étais pas de
ceux qui se sentaient à l’aise face à ce genre de chose. »
Stallman dit avoir été impressionné par ceux de ses proches qui
osaient s’exprimer. Il se souvient de la fierté qu’il avait éprouvée
quand son père imprima et distribua un autocollant qui comparait
le massacre de My Lai avec les atrocités commises par les nazis durant la Deuxième Guerre mondiale. « Je l’admirais de l’avoir fait,
dit-il, mais je ne m’imaginais pas moi-même capable de quoi que
ce soit de cet ordre. J’avais peur de ressortir détruit de l’armée. »
Toutefois, Stallman fut vite déçu par le ton et l’orientation que
prit le mouvement de contestation. Comme pour d'autres membres
du Science Honors Program 3 , il voyait surtout les manifestations
de fin de semaine à Columbia comme un spectacle distrayant 4 .
3. Cf. chapitre 3 — NdT.
4. Chess, un autre élève du programme SHP, décrit ces manifestations
comme un « bruit de fond ». « Nous étions tous politisés », dit-il, « mais
les cours du SHP étaient bien plus importants. Jamais nous n’aurions séché
pour aller à une manifestation. »
53