Épilogue de Sam Williams : une écrasante solitude
Je crois que cette citation a été brouillée, non seulement parce
que l’utilisation de « putain » (fucking) comme adverbe n’a jamais été dans mes habitudes linguistiques, mais aussi parce que ces
mots ne correspondent pas aux circonstances. On dirait une remontrance à un subordonné. Pour moi, il avait une obligation éthique
envers moi, mais n’était pas mon subordonné et je ne me serais pas
adressé à lui en tant que tel. Comme Williams prenait des notes
sans enregistrer, on ne peut lui tenir rigueur de sa retranscription
approximative.
J’avais dû soutenir la position de l’éditeur jusqu’à l’extrême,
car dans mes notes, j’ai réussi à consigner la châtaigne finale de
Stallman : « Ça m’est égal. Ce qu’ils font est mal. Je ne peux
cautionner le mal. Au revoir. »
Il semble que j’étais arrivé à la conclusion qu’il ne pourrait entendre un « non » et que la seule façon de terminer la conversation
sans accepter sa proposition était de raccrocher.
Dès que je reposai le téléphone, mon agent fit glisser une Guiness fraîchement servie vers moi. « Je me suis dit que tu en aurais
sans doute besoin, ajouta-t-il en riant. Je t’ai vu trembler sur la
fin. »
Je tremblais effectivement. Ce tremblement ne cesserait
qu’après une bonne moitié de Guiness. Ça faisait bizarre de
m’entendre qualifié d’émissaire du « mal ».
Mes mots visaient l’éditeur, pas Williams en tant que personne.
S’il l’a pris pour lui, peut-être est-ce le signe qu’il commençait à
se sentir responsable, moralement, du contrat qu’il m’avait pressé
d’accepter.
289
Je crois que cette citation a été brouillée, non seulement parce
que l’utilisation de « putain » (fucking) comme adverbe n’a jamais été dans mes habitudes linguistiques, mais aussi parce que ces
mots ne correspondent pas aux circonstances. On dirait une remontrance à un subordonné. Pour moi, il avait une obligation éthique
envers moi, mais n’était pas mon subordonné et je ne me serais pas
adressé à lui en tant que tel. Comme Williams prenait des notes
sans enregistrer, on ne peut lui tenir rigueur de sa retranscription
approximative.
J’avais dû soutenir la position de l’éditeur jusqu’à l’extrême,
car dans mes notes, j’ai réussi à consigner la châtaigne finale de
Stallman : « Ça m’est égal. Ce qu’ils font est mal. Je ne peux
cautionner le mal. Au revoir. »
Il semble que j’étais arrivé à la conclusion qu’il ne pourrait entendre un « non » et que la seule façon de terminer la conversation
sans accepter sa proposition était de raccrocher.
Dès que je reposai le téléphone, mon agent fit glisser une Guiness fraîchement servie vers moi. « Je me suis dit que tu en aurais
sans doute besoin, ajouta-t-il en riant. Je t’ai vu trembler sur la
fin. »
Je tremblais effectivement. Ce tremblement ne cesserait
qu’après une bonne moitié de Guiness. Ça faisait bizarre de
m’entendre qualifié d’émissaire du « mal ».
Mes mots visaient l’éditeur, pas Williams en tant que personne.
S’il l’a pris pour lui, peut-être est-ce le signe qu’il commençait à
se sentir responsable, moralement, du contrat qu’il m’avait pressé
d’accepter.
289