LE NEZ DE COUSTEAU
suppose que c’est une combinaison de plongée étanche, dans
laquelle on injecte de l’air qui sert d’isolant, et dont le volume
ne bouge pas — d’où le nom. Mais je tremble à l’idée de
proférer une ânerie...
La deuxième forme touche la surface dans un bouillonnement d’air chassé par une soupape. Deux longues mains, aux
doigts d’une finesse qui surprend, s’agrippent aux montants de
l’échelle. Quand le vêtement s’est vidé, la tête du plongeur
dépasse de la vague, puis son corps. Cousteau se hisse sur le
plat-bord, et s’y assoit une minute. Lui !...
Oter un « volume constant » n’est pas une mince affaire.
Les nobles de Versailles assistaient au « petit coucher » du
roi : j’ai, pour la première fois, la chance de contempler le
déshabillage du Pacha au retour de plongée... Le commandant
dégrafe son masque : je découvre « en vrai » ce grand nez
busqué, ces cheveux peignés en arrière (et déjà presque
blancs), cette bouche qui fait la moue vers le bas et qui paraît
toujours un peu ironique...
Le visage marqué par l’effort, le regard perdu, Cousteau se
lisse plusieurs fois les cheveux à deux mains, d’avant en
arrière, dans un geste que je lui verrai faire mille fois au cours
de nos années d’aventures. Chez lui, ce mouvement n’est pas
un acte de coquetterie; il lui permet, symboliquement, de
remettre en ordre ses idées dans sa tête avant de parler...
Et Cousteau parle... Pas avec moi : bien que ses yeux se
soient posés un instant sur ma négligeable personne, il ne m’a
pas vu. Il achève sa plongée en l’analysant. Il décrit à son
auditoire la forte pente, au-delà de l’épave, sur laquelle des
poteries ont roulé — jusqu’à soixante mètres de profondeur.
Quand le regard du Pacha revient sur moi, je tremble
d’émotion. Je voudrais parler : je crachouille. Aucun mot ne
sort de ma bouche... Mme Cousteau vole à mon secours; elle
me présente ; je serre la main de Cousteau comme un gamin la
serrerait à son maître d’école. Je me trouve en face de l’homme
que je considère comme le grand patron, l’inventeur de la
93