LA BETTE DE MON PÈRE
durant la campagne de Macédoine. Mon père m’a raconté sa
« navale ». Ses récits m’ont fasciné... Démobilisé, il est devenu
chef comptable dans une société d’huilerie marseillaise : il faut
bien faire bouillir la marmite... On ne peut pas dire que ce
travail le comble. Il ne pense qu’à reprendre la mer. En
attendant, il pêche. Il nourrit de girelles et de rascasses son
petit monde, le dimanche, à Sormiou, dans le cabanon familial
au toit de tuiles rouges qui domine la Méditerranée.
Mon oncle Paul me ramène à la maison. Je houspille ma
mère et ma sœur Andrée : « A Sormiou, tout de suite!... »
Nous prenons le tramway, nous chargeons notre âne et nous
empruntons le sentier de la calanque. Mon père est arrivé. Sa
bette est au mouillage dans le petit port : je l’aurais reconnue
entre mille... Elle brille comme un objet précieux dans la
lumière du soleil qui se couche.
Tandis que maman prépare le repas du soir (une grillade au
feu de bois parfumée au romarin), je saoule papa de questions : Est-ce que le voyage s’est bien passé? Combien de
temps? Y avait-il du vent? Des vagues? Des courants? Des
pirates ? Des requins ? Des baleines ? Des dauphins ? Ah ! des
dauphins... Combien? Est-ce qu’ils nageaient vite? Est-ce
qu’ils sautaient haut ?
Et ainsi de suite...
Mon père répond avec patience et affection. Il prépare ses
appâts — ses esques. Ce sont des mouredus (« museaux
durs » : sortes de vers marins aux mâchoires cornées), des
piades et des piadons (bernard-l’hermite), qu’il a achetés sur
le Vieux Port de Marseille à une pittoresque marchande ; celleci met des poignées de vers grouillants sous le nez du chaland
en lui criant :
« Elles sont fraîches, mes esques! Elles sont belles!... »
Mon père range ses boîtes d’appâts dans une banaste (un
grand panier) d’osier, avec ses lignes à main (des palangrottes). La journée s’achève. Je suis à la fois fatigué et excité,
comme un soir de Noël. Ma mère m’envoie me coucher.
J’accepte en râlant. J’escalade l’échelle de la « suspente » (la
27