CAPITAINE DE LA CALYPSO
Je grimpe dans sa barque. Dans ma barque... Je caresse la
coque peinte en bleu et blanc, le plat-bord poli, le moteur
luisant et un peu gras. Je me penche au-dessus de l’eau.
J’observe le manège des petits poissons du port, qui se faufilent
entre les cordages ou descendent vers le plancher marin tapissé
d’algues vertes. A travers la couche d’eau transparente,
j’aperçois un bernard-l’hermite : le crustacé, logé dans une
coquille de buccin, laisse dépasser ses pinces et tente de voler
un fragment de poisson à deux crevettes qui se le disputent
elles-mêmes. A quelque distance, une étoile de mer rouge vif
rampe paresseusement parmi les végétaux, en quête d’un
oursin ou d’une moule pour son repas. Une anguille au corps
serpentin, un peu inquiétante, ondule dans l’épaisseur liquide,
se glisse sous le tapis de verdure et disparaît. Le monde sousmarin m’enchante. Je le comprends d’instinct. C’est un livre
d’enfant colorié par la nature. C’est mon univers.
Tandis que je rêve, agenouillé dans la bette de mon père, ce
dernier marchande. Il finit par s’accorder sur le prix avec le
vendeur. Il note les particularités du moteur; il demande
comment on l’entretient, comment on le répare. Il met en
marche.
A mon grand désespoir, il me fait descendre sur le ponton et
me confie à mon oncle Paul... Il m’explique que nous irons dès
demain à la pêche, mais qu’il préfère conduire seul la bette,
jusqu’aux calanques. Il largue l’amarre, crie : « A Sormiou ! »,
passe la marche arrière, manœuvre le gouvernail et met en
avant. La bette vibre tandis qu’il accélère. Elle quitte le quai et
s’éloigne vers le large.
A l’époque, mener un petit bateau depuis l’Estaque jusqu’à
Sormiou n’est pas si simple — surtout lorsque la mer est
formée. Mais mon père, je l’ai dit, est un bon marin. Au cours
de la Première Guerre mondiale, c’est comme premier maître
timonier qu’il a navigué sur le dragueur de mines Géranium. Il
a fait campagne en Grèce, entre Patras et Salonique : les Alliés
avaient établi là un puissant camp retranché, qui servait de
point de ravitaillement pour les forces de soutien aux Serbes,
26
Je grimpe dans sa barque. Dans ma barque... Je caresse la
coque peinte en bleu et blanc, le plat-bord poli, le moteur
luisant et un peu gras. Je me penche au-dessus de l’eau.
J’observe le manège des petits poissons du port, qui se faufilent
entre les cordages ou descendent vers le plancher marin tapissé
d’algues vertes. A travers la couche d’eau transparente,
j’aperçois un bernard-l’hermite : le crustacé, logé dans une
coquille de buccin, laisse dépasser ses pinces et tente de voler
un fragment de poisson à deux crevettes qui se le disputent
elles-mêmes. A quelque distance, une étoile de mer rouge vif
rampe paresseusement parmi les végétaux, en quête d’un
oursin ou d’une moule pour son repas. Une anguille au corps
serpentin, un peu inquiétante, ondule dans l’épaisseur liquide,
se glisse sous le tapis de verdure et disparaît. Le monde sousmarin m’enchante. Je le comprends d’instinct. C’est un livre
d’enfant colorié par la nature. C’est mon univers.
Tandis que je rêve, agenouillé dans la bette de mon père, ce
dernier marchande. Il finit par s’accorder sur le prix avec le
vendeur. Il note les particularités du moteur; il demande
comment on l’entretient, comment on le répare. Il met en
marche.
A mon grand désespoir, il me fait descendre sur le ponton et
me confie à mon oncle Paul... Il m’explique que nous irons dès
demain à la pêche, mais qu’il préfère conduire seul la bette,
jusqu’aux calanques. Il largue l’amarre, crie : « A Sormiou ! »,
passe la marche arrière, manœuvre le gouvernail et met en
avant. La bette vibre tandis qu’il accélère. Elle quitte le quai et
s’éloigne vers le large.
A l’époque, mener un petit bateau depuis l’Estaque jusqu’à
Sormiou n’est pas si simple — surtout lorsque la mer est
formée. Mais mon père, je l’ai dit, est un bon marin. Au cours
de la Première Guerre mondiale, c’est comme premier maître
timonier qu’il a navigué sur le dragueur de mines Géranium. Il
a fait campagne en Grèce, entre Patras et Salonique : les Alliés
avaient établi là un puissant camp retranché, qui servait de
point de ravitaillement pour les forces de soutien aux Serbes,
26