LA BETTE DE MON PÈRE
du monde, poissons-lunes, dauphins, baleines... Je m’imagine
dans l’aventure. J’effectue les plus fabuleuses découvertes.
Le grincement des freins du tramway me tire du songe.
Nous approchons de l’Estaque. Voici le port... Nous descendons. Une puissante odeur de coaltar sature l’atmosphère :
elle s’élève des barques couchées sur le quai, en carénage
d’entretien. Le goudron de houille sert à étancher les coques de
bois peintes. Un peu partout, des pêcheurs démaillent des
sardines luisantes, qu’ils lancent dans des cagettes. Ils iront les
vendre aux poissonniers du voisinage.
Mon père aborde un vieux marin qui fume la pipe, assis sur
un amoncellement de filets. L’homme (un vrai loup de mer de
carte postale!), sans lâcher son brûle-gueule, lui indique de
longer le quai, puis de tourner à gauche.
Personne ne m’a dit pourquoi nous sommes là. J’emboîte le
pas de mon père et de mon oncle sur un ponton flottant. Je
détaille les dizaines de bateaux, de toutes les dimensions, de
toutes les formes et de toutes les couleurs, qui sont amarrés là.
Au bout de la panne de planches, mon père interpelle un
homme muni d’un tournevis et occupé à régler le moteur d’un
bateau. Cette embarcation-là est une bette : dans le parler
provençal, il s’agit de la barque méditerranéenne typique à
fond plat qu’on appelle aussi « pointu » à cause de la forme de
ses extrémités, et qu’on trouve (presque à l’identique) de
l’Espagne à la Turquie.
L’inconnu arrête le moteur, saute sur le quai, salue mon
père et mon oncle, et s’avance vers moi. Il me tend la main. Il
s’accroupit pour me parler à égalité. Il a un air mi-rieur, misolennel. Il dit :
«Tu aimes les bateaux?... Eh bien: tu vas naviguer,
moussaillon!... Ton père achète cette bette. D’après mon petit
doigt, tu ne vas pas tarder de partir à la pêche !... »
Je tourne les yeux vers mon père. Il rit et me confirme la
nouvelle d’un hochement de tête. J’exulte. Je ne sais plus ce
que je fais. Je lui saute dans les bras... Un bateau! Un vrai!
Une bette. La bette de mon père !
25
du monde, poissons-lunes, dauphins, baleines... Je m’imagine
dans l’aventure. J’effectue les plus fabuleuses découvertes.
Le grincement des freins du tramway me tire du songe.
Nous approchons de l’Estaque. Voici le port... Nous descendons. Une puissante odeur de coaltar sature l’atmosphère :
elle s’élève des barques couchées sur le quai, en carénage
d’entretien. Le goudron de houille sert à étancher les coques de
bois peintes. Un peu partout, des pêcheurs démaillent des
sardines luisantes, qu’ils lancent dans des cagettes. Ils iront les
vendre aux poissonniers du voisinage.
Mon père aborde un vieux marin qui fume la pipe, assis sur
un amoncellement de filets. L’homme (un vrai loup de mer de
carte postale!), sans lâcher son brûle-gueule, lui indique de
longer le quai, puis de tourner à gauche.
Personne ne m’a dit pourquoi nous sommes là. J’emboîte le
pas de mon père et de mon oncle sur un ponton flottant. Je
détaille les dizaines de bateaux, de toutes les dimensions, de
toutes les formes et de toutes les couleurs, qui sont amarrés là.
Au bout de la panne de planches, mon père interpelle un
homme muni d’un tournevis et occupé à régler le moteur d’un
bateau. Cette embarcation-là est une bette : dans le parler
provençal, il s’agit de la barque méditerranéenne typique à
fond plat qu’on appelle aussi « pointu » à cause de la forme de
ses extrémités, et qu’on trouve (presque à l’identique) de
l’Espagne à la Turquie.
L’inconnu arrête le moteur, saute sur le quai, salue mon
père et mon oncle, et s’avance vers moi. Il me tend la main. Il
s’accroupit pour me parler à égalité. Il a un air mi-rieur, misolennel. Il dit :
«Tu aimes les bateaux?... Eh bien: tu vas naviguer,
moussaillon!... Ton père achète cette bette. D’après mon petit
doigt, tu ne vas pas tarder de partir à la pêche !... »
Je tourne les yeux vers mon père. Il rit et me confirme la
nouvelle d’un hochement de tête. J’exulte. Je ne sais plus ce
que je fais. Je lui saute dans les bras... Un bateau! Un vrai!
Une bette. La bette de mon père !
25