UNE ENFANCE MARSEILLAISE
Je prends aussi des gobies blanc et gris. Et des trojas
(blennies) : je m’étonne des curieuses « cornes de cerf » qui
surmontent la tête de ces poissons longs comme le doigt... Je
transfère mes captures vivantes dans un aquarium que mon
père a bricolé pour moi. Je les observe pendant des heures. Je
leur rends la liberté en les chargeant de messages pour les
requins et les baleines.
Je retourne à la mer. Dans l’eau cristalline des bords, les
oursins creusent leurs trous dans la roche calcaire : des armées
d’oursins, d’un beau pourpre violacé... J’entrevois, parmi les
posidonies vert bouteille fichées dans le sable du fond, des
étoiles de mer orange vif et d’autres brunes qui ressemblent à
des soleils; des violets (ou vioulets : ce sont des ascidies
rouges, comme leur nom ne l’indique pas) ; des nacres (pinnes)
de plus de cinquante centimètres de hauteur. Je regarde passer
des bancs de cabots (mulets), de saupes, de blades (oblades),
de loups (ou bars).
Ma première pêche s’achève en noyade — ou presque. Je
dois avoir trois ans. Je me suis confectionné un filet avec des
bouts de mailles ramassés près des barques du port. J’entre
dans l’eau. Je lance l’engin du geste large que j’ai vu faire aux
hommes. Je me prends les pieds dans une matte de posidonies.
Je m’étale... Je ne sais pas nager. D’instinct, j’emploie la
méthode du chiot, mais je bois la tasse. Et même deux bonnes
tasses... J’ai l’impression que je ne réussirai jamais à revenir à
la terre. Puis je sens qu’on m’empoigne par le maillot et qu’on
me soulève au-dessus de la surface, avant de me dépose^
ruisselant sur le sable : c’est mon père. Il rit aux éclats !
Papa décide tout de même que cette mésaventure me servira
de leçon. Je dois me débrouiller seul dans cette eau qui
m’attire tant..
J’ai oublié combien de temps cela me coûte d’apprendre à
nager — certainement très peu... Vers quatre ans, encouragé
par mon père et ses amis, je me lance dans la traversée du
chenal (large de vingt mètres) qui sépare la roche de la jetée du
21
Précédent

- 19/424

Suivant