de preuves… Et j’étais toute à toi, ajouta-t-elle en se penchant à l’oreille de
Montriveau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme
si violemment éprouvé par l’adversité. Maître pour maître, je voulais un
homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante
en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment où tu me montrais la
mort… La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te
faire méchant contre une pauvre femme qui t’aime. Si j’ai eu des torts, ne
puis-je donc obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le repentir est
la grâce de l’amour, je veux être bien gracieuse pour toi. Comment moi
seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces
craintes, ces timidités qu’il est si naturel d’éprouver quand on se lie pour la
vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de liens ! Ces bourgeoises,
auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Eh ! bien,
j’ai combattu, mais me voilà… – Mon Dieu ! il ne m’écoute pas ! s’écria-telle en s’interrompant. Elle se tordit les mains en criant : – Mais je t’aime !
mais je suis à toi ! Elle tomba aux genoux d’Armand. – À toi ! à toi, mon
unique, mon seul maître !
– Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus
sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à l’une ni à l’autre. Vous
vous donnerez aujourd’hui, vous vous refuserez peut-être demain. Aucune
puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce
fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé ; nous n’avons
plus de passé.
En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put
s’empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit distinctement les trois
hommes masqués.
– Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se
trouve-t-il là des hommes ? Que préparez-vous donc contre moi ?
– Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce qui va
se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cœur. L’un d’eux
est un chirurgien…
– Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l’incertitude est la plus
cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous
la donnerai, vous ne la prendrez pas…
– Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous
ai-je pas parlé de justice ? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un
morceau d’acier qui était sur la table, pour faire cesser vos appréhensions,
vous expliquer ce que j’ai décidé de vous.
Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.
– Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le
modèle. Nous vous l’appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour
78
Montriveau. Oui, j’avais je ne sais quel désir de rendre heureux un homme
si violemment éprouvé par l’adversité. Maître pour maître, je voulais un
homme grand. Plus je me sentais haut, moins je voulais descendre. Confiante
en toi, je voyais toute une vie d’amour au moment où tu me montrais la
mort… La force ne va pas sans la bonté. Mon ami, tu es trop fort pour te
faire méchant contre une pauvre femme qui t’aime. Si j’ai eu des torts, ne
puis-je donc obtenir un pardon ? ne puis-je les réparer ? Le repentir est
la grâce de l’amour, je veux être bien gracieuse pour toi. Comment moi
seule ne pouvais-je partager avec toutes les femmes ces incertitudes, ces
craintes, ces timidités qu’il est si naturel d’éprouver quand on se lie pour la
vie, et que vous brisez si facilement ces sortes de liens ! Ces bourgeoises,
auxquelles vous me comparez, se donnent, mais elles combattent. Eh ! bien,
j’ai combattu, mais me voilà… – Mon Dieu ! il ne m’écoute pas ! s’écria-telle en s’interrompant. Elle se tordit les mains en criant : – Mais je t’aime !
mais je suis à toi ! Elle tomba aux genoux d’Armand. – À toi ! à toi, mon
unique, mon seul maître !
– Madame, dit Armand en voulant la relever, Antoinette ne peut plus
sauver la duchesse de Langeais. Je ne crois plus ni à l’une ni à l’autre. Vous
vous donnerez aujourd’hui, vous vous refuserez peut-être demain. Aucune
puissance ni dans les cieux ni sur la terre ne saurait me garantir la douce
fidélité de votre amour. Les gages en étaient dans le passé ; nous n’avons
plus de passé.
En ce moment, une lueur brilla si vivement, que la duchesse ne put
s’empêcher de tourner la tête vers la portière, et revit distinctement les trois
hommes masqués.
– Armand, dit-elle, je ne voudrais pas vous mésestimer. Comment se
trouve-t-il là des hommes ? Que préparez-vous donc contre moi ?
– Ces hommes sont aussi discrets que je le serai moi-même sur ce qui va
se passer ici, dit-il. Ne voyez en eux que mes bras et mon cœur. L’un d’eux
est un chirurgien…
– Un chirurgien, dit-elle. Armand, mon ami, l’incertitude est la plus
cruelle des douleurs. Parlez donc, dites-moi si vous voulez ma vie : je vous
la donnerai, vous ne la prendrez pas…
– Vous ne m’avez donc pas compris ? répliqua Montriveau. Ne vous
ai-je pas parlé de justice ? Je vais, ajouta-t-il froidement, en prenant un
morceau d’acier qui était sur la table, pour faire cesser vos appréhensions,
vous expliquer ce que j’ai décidé de vous.
Il lui montra une croix de Lorraine adaptée au bout d’une tige d’acier.
– Deux de mes amis font rougir en ce moment une croix dont voici le
modèle. Nous vous l’appliquerons au front, là, entre les deux yeux, pour
78