ami, ni pour amant, vous ne m’aimez pas ! Et moi, pauvre fou, je me dis
cela, je le sais, et j’aime.
– Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.
– Je m’emporte ?
– Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de
prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les yeux
de son amant. En ce moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, et
remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général avait
eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive
quelquefois à certaines âmes candides, il eût été forbanni pour toujours,
atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent
se sentir le moral violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais
céder qu’à la force ? Mais Armand n’était pas assez instruit pour apercevoir
le piège habilement préparé par la duchesse. Les hommes forts qui aiment
ont tant d’enfance dans l’âme !
– Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naïveté, je
suis prêt à…
– Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en l’interrompant, mais
quelles idées vous faites-vous donc de moi ? Vous ai-je donné le moindre
droit de penser que je puisse être à vous ?
– Ah çà, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.
– Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d’un
ton froid, merci, Armand : vous m’avertissez à temps d’une imprudence
bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous ! Moi
aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis, quand l’un et
l’autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviserons à
nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un
homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies à une
femme de vingt-quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promettezle-moi.
– La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s’assit sur le
divan du boudoir, et resta la tête appuyée dans ses mains. – M’aimez-vous,
madame ? demanda-t-il en relevant la tête et lui montrant un visage plein de
résolution. Dites hardiment : oui ou non.
La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu’elle ne l’aurait
été d’une menace de mort, ruse vulgaire dont s’effraient peu de femmes
au dix-neuvième siècle, en ne voyant plus les hommes porter l’épée au
côté ; mais n’y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans
le regard, des tremblements de lèvres qui communiquent la terreur qu’ils
expriment si vivement, si magnétiquement ?
50
cela, je le sais, et j’aime.
– Mais, mon Dieu, mon pauvre Armand, vous vous emportez.
– Je m’emporte ?
– Oui, vous croyez que tout est en question, parce que je vous parle de
prudence.
Au fond, elle était enchantée de la colère qui débordait dans les yeux
de son amant. En ce moment, elle le tourmentait ; mais elle le jugeait, et
remarquait les moindres altérations de sa physionomie. Si le général avait
eu le malheur de se montrer généreux sans discussion, comme il arrive
quelquefois à certaines âmes candides, il eût été forbanni pour toujours,
atteint et convaincu de ne pas savoir aimer. La plupart des femmes veulent
se sentir le moral violé. N’est-ce pas une de leurs flatteries de ne jamais
céder qu’à la force ? Mais Armand n’était pas assez instruit pour apercevoir
le piège habilement préparé par la duchesse. Les hommes forts qui aiment
ont tant d’enfance dans l’âme !
– Si vous ne voulez que conserver les apparences, dit-il avec naïveté, je
suis prêt à…
– Ne conserver que les apparences, s’écria-t-elle en l’interrompant, mais
quelles idées vous faites-vous donc de moi ? Vous ai-je donné le moindre
droit de penser que je puisse être à vous ?
– Ah çà, de quoi parlons-nous donc ? demanda Montriveau.
– Mais, monsieur, vous m’effrayez. Non, pardon, merci, reprit-elle d’un
ton froid, merci, Armand : vous m’avertissez à temps d’une imprudence
bien involontaire, croyez-le, mon ami. Vous savez souffrir, dites-vous ! Moi
aussi, je saurai souffrir. Nous cesserons de nous voir ; puis, quand l’un et
l’autre nous aurons su recouvrer un peu de calme, eh ! bien, nous aviserons à
nous arranger un bonheur approuvé par le monde. Je suis jeune, Armand, un
homme sans délicatesse ferait faire bien des sottises et des étourderies à une
femme de vingt-quatre ans. Mais, vous ! vous serez mon ami, promettezle-moi.
– La femme de vingt-quatre ans, répondit-il, sait calculer. Il s’assit sur le
divan du boudoir, et resta la tête appuyée dans ses mains. – M’aimez-vous,
madame ? demanda-t-il en relevant la tête et lui montrant un visage plein de
résolution. Dites hardiment : oui ou non.
La duchesse fut plus épouvantée de cette interrogation qu’elle ne l’aurait
été d’une menace de mort, ruse vulgaire dont s’effraient peu de femmes
au dix-neuvième siècle, en ne voyant plus les hommes porter l’épée au
côté ; mais n’y a-t-il pas des effets de cils, de sourcils, des contractions dans
le regard, des tremblements de lèvres qui communiquent la terreur qu’ils
expriment si vivement, si magnétiquement ?
50