la retraite, je n’entendrai plus d’autre voix que la tienne, je ne verrai plus
d’autre visage que le tien…
– Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous
sera permis de nous voir ici-bas.
– Antoinette, veux-tu me suivre ?
– Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais autrement que
par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste ; je vis
ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein de Dieu ! S’il est juste, vous serez
heureux…
– Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et flétrie ? Et si je ne puis
être heureux qu’en te possédant ? Tu connaîtras donc toujours des devoirs
en présence de ton amant ? Il n’est donc jamais au-dessus de tout dans ton
cœur ? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant,
c’est Dieu, c’est mon salut. Dans la sœur Thérèse, je reconnais toujours la
duchesse ignorante des plaisirs de l’amour, et toujours insensible sous les
apparences de la sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais aimé…
– Ha, mon frère…
– Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis-tu ? Eh !
bien, tu la perdras à jamais cette âme, je me tuerai.
– Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti, cet homme
est mon amant !
Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine
les portes intérieures se fermant avec violence.
– Ah ! elle m’aime encore ! s’écria-t-il en comprenant tout ce qu’il y avait
de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l’enlever d’ici…
Le général quitta l’île, revint au quartier-général, il allégua des raisons
de santé, demanda un congé et retourna promptement en France.
Voici maintenant l’aventure qui avait déterminé la situation respective
où se trouvaient alors les deux personnages de cette scène.
Ce que l’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un
quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement
exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin
possèdent également des hôtels où se respire l’air du faubourg SaintGermain. Ainsi, déjà tout le faubourg n’est pas dans le faubourg. Des
personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger
à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à
jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg
Saint-Germain est à Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour
y était jadis, ce qu’était l’hôtel Saint-Paul dans le quatorzième siècle, le
Louvre au quinzième, le Palais, l’hôtel Rambouillet, la place Royale au
seizième, puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième siècle. À toutes
19
d’autre visage que le tien…
– Silence, Armand ! Vous abrégez le seul instant pendant lequel il nous
sera permis de nous voir ici-bas.
– Antoinette, veux-tu me suivre ?
– Mais je ne vous quitte pas. Je vis dans votre cœur, mais autrement que
par un intérêt de plaisir mondain, de vanité, de jouissance égoïste ; je vis
ici pour vous, pâle et flétrie, dans le sein de Dieu ! S’il est juste, vous serez
heureux…
– Phrases que tout cela ! Et si je te veux pâle et flétrie ? Et si je ne puis
être heureux qu’en te possédant ? Tu connaîtras donc toujours des devoirs
en présence de ton amant ? Il n’est donc jamais au-dessus de tout dans ton
cœur ? Naguère, tu lui préférais la société, toi, je ne sais quoi ; maintenant,
c’est Dieu, c’est mon salut. Dans la sœur Thérèse, je reconnais toujours la
duchesse ignorante des plaisirs de l’amour, et toujours insensible sous les
apparences de la sensibilité. Tu ne m’aimes pas, tu n’as jamais aimé…
– Ha, mon frère…
– Tu ne veux pas quitter cette tombe, tu aimes mon âme, dis-tu ? Eh !
bien, tu la perdras à jamais cette âme, je me tuerai.
– Ma mère, cria la sœur Thérèse en espagnol, je vous ai menti, cet homme
est mon amant !
Aussitôt le rideau tomba. Le général, demeuré stupide, entendit à peine
les portes intérieures se fermant avec violence.
– Ah ! elle m’aime encore ! s’écria-t-il en comprenant tout ce qu’il y avait
de sublime dans le cri de la religieuse. Il faut l’enlever d’ici…
Le général quitta l’île, revint au quartier-général, il allégua des raisons
de santé, demanda un congé et retourna promptement en France.
Voici maintenant l’aventure qui avait déterminé la situation respective
où se trouvaient alors les deux personnages de cette scène.
Ce que l’on nomme en France le faubourg Saint-Germain n’est ni un
quartier, ni une secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement
exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la Chaussée-d’Antin
possèdent également des hôtels où se respire l’air du faubourg SaintGermain. Ainsi, déjà tout le faubourg n’est pas dans le faubourg. Des
personnes nées fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger
à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées peuvent en être à
jamais bannies. Les manières, le parler, en un mot la tradition faubourg
Saint-Germain est à Paris, depuis environ quarante ans, ce que la Cour
y était jadis, ce qu’était l’hôtel Saint-Paul dans le quatorzième siècle, le
Louvre au quinzième, le Palais, l’hôtel Rambouillet, la place Royale au
seizième, puis Versailles au dix-septième et au dix-huitième siècle. À toutes
19