3
Les années de guerre
Le temps du malheur • Les deux couturières
Mon ami Beuchat • A la barbe des Allemands
Les quatre mousquetaires.
Mon aprentissage de la mer dure six années.
Six ans de plénitude familiale et d’innocence enfantine,
pendant lesquels je grandis sans souci du lendemain ni du
reste du monde, ne songeant qu’à jouer, rêvant de voyages,
fréquentant l’école par obligation et la Méditerranée par
passion...
Deux drames jettent à terre ce fragile édifice de bonheur. En
septembre 1939, la guerre est déclarée.
Quelques mois plus tard, mon père meurt d’une crise
cardiaque que rien n’annonçait. J’ai douze ans : j’ai à peine
entendu parler d’Adolf Hitler et de l’infarctus du myocarde.
Pour moi, ces deux fléaux resteront à jamais associés.
Mon père disparu, ma mère et ma sœur doivent se mettre au
travail. A cette époque de sang et de larmes, il leur faut trouver
de l’argent pour nous loger et nous nourrir tous les trois. Elles
font de la couture : de l’aube jusqu’à la nuit, elles se crèvent les
yeux à manier l’aiguille. Elles sont payées à la pièce — des
33