superficiel aurait pu les prendre pour des banquiers. Mais toute erreur devait
cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu’ils
redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que
les gens de cour ou les hommes d’état savent apprivoiser par de verbeuses
délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de
cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait
autant d’éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée jusqu’à
ce qu’un poète l’ait montrée heureuse d’obéir au roi en expirant sous la hache
de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.
Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle,
particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D’ailleurs,
la plus parfaite égalité régnait entre eux. L’habitude prise par eux à la cour
de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir
que leur causait l’incartade de leur jeune parente.
Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la
scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se
trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit,
distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique,
s’amusa méchamment à sténographier leur conversation par un procédé
particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d’eux
ce qu’on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un
jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques,
donne infiniment peu d’or au creuset. À tous les étages de la société, sauf
quelques salons parisiens, l’observateur retrouve les mêmes ridicules que
différencient seulement la transparence ou l’épaisseur du vernis. Ainsi,
les conversations substantielles sont l’exception sociale, et le béotianisme
défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle
beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue,
et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en
comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris
jusqu’au pair de France, que l’observateur comprend le mot de monsieur
de Talleyrand : Les manières sont tout, traduction élégante de cet axiome
judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poète, l’avantage restera
aux classes inférieures qui ne manquent jamais à donner un rude cachet de
poésie à leurs pensées. Cette observation fera peut-être aussi comprendre
l’infertilité des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance
que les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant commerce d’y échanger
leurs pensées.
Le duc s’arrêta soudain, comme s’il concevait une idée lumineuse , et dit
à son voisin : – Vous avez donc vendu Tornthon ?
90
cesser en écoutant leur conversation armée de précautions avec ceux qu’ils
redoutaient, sèche ou vide avec leurs égaux, perfide pour les inférieurs que
les gens de cour ou les hommes d’état savent apprivoiser par de verbeuses
délicatesses et blesser par un mot inattendu. Tels étaient les représentants de
cette grande noblesse qui voulait mourir ou rester tout entière, qui méritait
autant d’éloge que de blâme, et sera toujours imparfaitement jugée jusqu’à
ce qu’un poète l’ait montrée heureuse d’obéir au roi en expirant sous la hache
de Richelieu, et méprisant la guillotine de 89 comme une sale vengeance.
Ces quatre personnages se distinguaient tous par une voix grêle,
particulièrement en harmonie avec leurs idées et leur maintien. D’ailleurs,
la plus parfaite égalité régnait entre eux. L’habitude prise par eux à la cour
de cacher leurs émotions les empêchait sans doute de manifester le déplaisir
que leur causait l’incartade de leur jeune parente.
Pour empêcher les critiques de taxer de puérilité le commencement de la
scène suivante, peut-être est-il nécessaire de faire observer ici que Locke se
trouvant dans la compagnie de seigneurs anglais renommés pour leur esprit,
distingués autant par leurs manières que par leur consistance politique,
s’amusa méchamment à sténographier leur conversation par un procédé
particulier, et les fit éclater de rire en la leur lisant, afin de savoir d’eux
ce qu’on en pouvait tirer. En effet, les classes élevées ont en tout pays un
jargon de clinquant qui, lavé dans les cendres littéraires ou philosophiques,
donne infiniment peu d’or au creuset. À tous les étages de la société, sauf
quelques salons parisiens, l’observateur retrouve les mêmes ridicules que
différencient seulement la transparence ou l’épaisseur du vernis. Ainsi,
les conversations substantielles sont l’exception sociale, et le béotianisme
défraie habituellement les diverses zones du monde. Si forcément on parle
beaucoup dans les hautes sphères, on y pense peu. Penser est une fatigue,
et les riches aiment à voir couler la vie sans grand effort. Aussi est-ce en
comparant le fond des plaisanteries par échelons, depuis le gamin de Paris
jusqu’au pair de France, que l’observateur comprend le mot de monsieur
de Talleyrand : Les manières sont tout, traduction élégante de cet axiome
judiciaire : La forme emporte le fond. Aux yeux du poète, l’avantage restera
aux classes inférieures qui ne manquent jamais à donner un rude cachet de
poésie à leurs pensées. Cette observation fera peut-être aussi comprendre
l’infertilité des salons, leur vide, leur peu de profondeur, et la répugnance
que les gens supérieurs éprouvent à faire le méchant commerce d’y échanger
leurs pensées.
Le duc s’arrêta soudain, comme s’il concevait une idée lumineuse , et dit
à son voisin : – Vous avez donc vendu Tornthon ?
90